MEDIA sosial hari ini sedang menyimpan paradoks besar. Ia menjanjikan keterhubungan, tetapi pada saat yang sama melahirkan kesepian yang semakin halus, senyap, dan sulit diakui.
Kelompok yang paling terasa berada dalam pusaran ini adalah Gen Z. Mereka tumbuh bersama layar, hidup bersama notifikasi, dan membangun identitas melalui percakapan digital yang tidak pernah benar-benar berhenti. Namun, di balik ribuan pengikut, puluhan grup percakapan, dan deretan like yang terus datang, banyak dari mereka tetap merasa sendiri.
Ini bukan kesepian dalam pengertian lama. Bukan sekadar tidak punya teman. Bukan pula karena tidak pernah berkomunikasi. Justru sebaliknya, mereka terlalu sering berkomunikasi, tetapi tidak selalu mengalami kedekatan.
Di sinilah muncul apa yang dapat disebut sebagai kesepian ontologis digital. Istilah ini merujuk pada keadaan ketika seseorang hadir di banyak ruang, tetapi tidak merasa memiliki tempat. Ia terlihat oleh banyak orang, tetapi tidak sungguh-sungguh dikenal. Ia aktif di banyak percakapan, tetapi tetap tidak menemukan ruang aman untuk menjadi dirinya sendiri.
DataReportal mencatat bahwa Indonesia memiliki 180 juta identitas pengguna media sosial pada Oktober 2025, setara dengan 62,9 persen dari total populasi. Angka ini menunjukkan bahwa media sosial bukan lagi ruang tambahan, melainkan telah menjadi infrastruktur sosial baru dalam kehidupan masyarakat Indonesia. (DataReportal – Global Digital Insights)
Namun, infrastruktur sosial itu tidak selalu menghasilkan relasi sosial. Ia lebih sering menghasilkan paparan sosial. Setiap hari, Gen Z melihat keberhasilan orang lain, tubuh orang lain, hubungan orang lain, liburan orang lain, dan kebahagiaan orang lain yang telah dikurasi dengan rapi.
Maka, media sosial tidak hanya menjadi ruang komunikasi. Ia berubah menjadi arena perbandingan.
Philia yang Hilang
Dalam bahasa Yunani, philia berarti persahabatan atau kedekatan yang tumbuh dari rasa saling mengenal. Bukan sekadar tahu nama, bukan sekadar mengikuti akun, dan bukan sekadar memberi reaksi pada unggahan.
Masalah Gen Z hari ini bukan ketiadaan koneksi, melainkan krisis philia. Mereka punya banyak hubungan digital, tetapi tidak selalu punya kedekatan yang memberi rasa aman.
Relasi digital sering kali berhenti pada tanda. Seseorang memberi like, tetapi tidak bertanya lebih jauh. Seseorang membalas cerita dengan emoji, tetapi tidak hadir dalam percakapan yang utuh. Seseorang tampak peduli di kolom komentar, tetapi menghilang ketika percakapan membutuhkan waktu, empati, dan kesabaran.
Dari sini lahir keintiman semu, atau yang dalam kajian sosial dapat disebut sebagai parasocial intimacy. Seseorang merasa dekat karena sering melihat kehidupan orang lain di layar, padahal kedekatan itu berjalan satu arah. Ia tahu makanan favorit seorang figur publik, tahu cerita asmara seorang selebgram, tahu rutinitas harian seorang kreator, tetapi belum tentu punya satu orang yang bisa ia hubungi ketika sedang benar-benar jatuh.
Inilah ironi digital: manusia makin mudah melihat kehidupan orang lain, tetapi belum tentu makin mudah memasuki kehidupan orang lain.
Tubuh yang Hadir, Diri yang Tertinggal
Dalam kehidupan Gen Z, identitas tidak lagi hanya dibentuk oleh keluarga, sekolah, kampus, atau lingkungan sekitar. Identitas kini juga dibentuk oleh feed, caption, foto profil, riwayat unggahan, dan cara seseorang menampilkan diri di hadapan publik digital.
Di sinilah konsep doxa dari Pierre Bourdieu menemukan relevansinya. Doxa adalah sesuatu yang dianggap wajar begitu saja oleh masyarakat, padahal sebenarnya ia hasil dari konstruksi sosial. Dalam konteks media sosial, doxa baru itu berbunyi: hidup harus terlihat menarik.
Tidak cukup menjadi pintar, seseorang harus terlihat pintar. Tidak cukup bahagia, ia harus tampak bahagia. Tidak cukup bekerja keras, ia harus membuktikannya melalui unggahan. Tidak cukup punya hidup, ia harus punya versi hidup yang layak ditampilkan.
Akibatnya, banyak Gen Z hidup dalam dua lapisan diri. Pertama, diri yang nyata: lelah, cemas, bingung, kadang gagal, kadang tidak tahu harus ke mana. Kedua, diri yang tampil: rapi, lucu, produktif, estetik, dan seolah-olah baik-baik saja.
Jarak antara dua diri inilah yang menciptakan tekanan psikologis. Semakin jauh jaraknya, semakin besar rasa asing terhadap diri sendiri.
FOMO dan Luka Perbandingan
Fenomena ini semakin kuat karena media sosial bekerja dengan logika pembaruan tanpa jeda. Selalu ada yang baru. Selalu ada yang lebih menarik. Selalu ada yang tampak lebih berhasil.
Di titik ini, FOMO atau fear of missing out bukan lagi sekadar takut ketinggalan tren. Ia menjadi rasa takut ketinggalan hidup.
Seseorang merasa tertinggal ketika melihat temannya sudah bekerja. Merasa gagal ketika melihat orang lain menikah. Merasa tidak cukup ketika melihat orang lain membeli rumah, jalan-jalan, mendapat beasiswa, membangun bisnis, atau memiliki tubuh yang terlihat ideal.
Padahal yang dilihat hanyalah potongan hidup. Tetapi potongan itu cukup kuat untuk melukai persepsi seseorang terhadap hidupnya sendiri.
Survei global Cigna tahun 2025 menunjukkan bahwa 67 persen Gen Z dalam studi tersebut tergolong kesepian, lebih tinggi dibandingkan Milenial yang berada pada angka 65 persen. Data ini memberi sinyal bahwa generasi yang paling terkoneksi secara teknologi justru menjadi kelompok yang rentan mengalami isolasi emosional. (Cigna Global)
Tentu, data global tidak bisa langsung disamakan sepenuhnya dengan Indonesia. Namun, polanya relevan untuk dibaca. Koneksi digital tidak otomatis menjadi kedekatan emosional.
Doomscrolling sebagai Ritual Cemas
Ada satu perilaku lain yang makin akrab dalam kehidupan anak muda: doomscrolling. Ini adalah kebiasaan menggulir layar terus-menerus untuk melihat kabar buruk, konflik, bencana, kekerasan, krisis ekonomi, perang, sampai kegaduhan politik.
Anehnya, seseorang tahu bahwa ia lelah, tetapi tetap sulit berhenti. Ia tahu bahwa informasi itu membuat cemas, tetapi tangannya terus menggulir layar.
Secara sosiologis, ini dapat dibaca sebagai bentuk anomie digital. Emile Durkheim menggunakan istilah anomie untuk menggambarkan keadaan ketika norma sosial melemah dan manusia kehilangan pegangan. Dalam ruang digital, anomie muncul ketika arus informasi terlalu deras, tetapi tidak ada cukup ruang untuk mencerna, memahami, dan menenangkan diri.
Akibatnya, Gen Z tidak hanya kesepian karena kurang relasi. Mereka juga kesepian karena terlalu banyak suara.
Semua orang berbicara. Semua orang berkomentar. Semua orang punya pendapat. Tetapi justru dalam kebisingan itulah seseorang bisa kehilangan suara dirinya sendiri.
Dari Koneksi ke Ruang Pulang
Karena itu, solusi untuk kesepian Gen Z tidak cukup dengan kalimat “kurangi main HP”. Kalimat itu terlalu mudah, bahkan cenderung malas. Masalahnya bukan semata pada durasi penggunaan layar, tetapi pada kualitas relasi yang dibangun di dalam dan di luar layar.
Yang dibutuhkan adalah membangun kembali oikos, yaitu rumah dalam pengertian sosial. Bukan hanya rumah fisik, tetapi ruang tempat seseorang merasa diterima tanpa harus tampil sempurna.
Kampus, sekolah, keluarga, komunitas, dan tempat kerja perlu memahami bahwa anak muda tidak hanya membutuhkan akses digital, tetapi juga ruang sosial yang nyata. Ruang tempat mereka bisa berbicara tanpa segera dihakimi. Ruang tempat mereka bisa gagal tanpa langsung dianggap lemah. Ruang tempat mereka bisa diam tanpa dianggap tidak produktif.
Di kampus, misalnya, kegiatan mahasiswa tidak boleh berhenti sebagai formalitas sertifikat. Diskusi kecil, komunitas kreatif, proyek sosial, kelas kolaboratif, dan ruang konseling yang mudah diakses dapat menjadi jembatan dari koneksi menuju kedekatan.
Di keluarga, percakapan juga perlu bergeser. Pertanyaan seperti “kapan lulus?”, “kapan kerja?”, atau “kenapa belum sukses?” sering kali hanya menambah beban. Pertanyaan yang lebih manusiawi justru sederhana: “akhir-akhir ini kamu sedang berat karena apa?”
Di media sosial sendiri, Gen Z perlu melakukan semacam askesis digital. Dalam tradisi Yunani, askesis berarti latihan diri. Dalam konteks hari ini, ia dapat dipahami sebagai latihan mengelola apa yang boleh masuk ke pikiran.
Tidak semua akun perlu diikuti. Tidak semua tren perlu dikejar. Tidak semua unggahan orang lain harus dijadikan ukuran hidup. Tidak semua kebahagiaan orang lain berarti kegagalan diri sendiri.
Pada akhirnya, masalah Gen Z bukan karena mereka anti sosial. Mereka justru hidup dalam jaringan sosial paling padat dalam sejarah. Yang hilang bukan komunikasi, tetapi kedalaman. Yang rapuh bukan akses, tetapi rasa memiliki.
Ribuan teman di media sosial bisa membuat seseorang tampak ramai. Tetapi manusia tidak cukup hanya terlihat. Ia perlu dikenal. Ia perlu didengar. Ia perlu memiliki ruang pulang ketika dunia digital terlalu bising.
Kesepian Gen Z bukan tanda bahwa mereka lemah. Ia adalah tanda bahwa masyarakat kita terlalu sibuk membangun koneksi, tetapi lupa merawat kedekatan.
